Когда у добра нет границ

Граница — это не линия на карте. Это пульс. Когда въезжаешь в Шебекинский округ, слышишь его буквально: где‑то в двух километрах короткие пулемётные очереди, наши мобильные группы отражают вражеские дроны. А в пятистах метрах — жизнь. Люди идут на работу, открываются магазины. Мы едем в пункт сбора гуманитарной помощи и передаём уже традиционный груз для районного отделения центральной больницы: такую нужную для тяжелобольных пациентов «гигиену».
Гуманитарка от сахалинцев и курильчан идёт по графику, но график здесь диктует не календарь, а небо. Детектор показывает пятерку дронов ВСУ, заходящих на район, а наша волонтерская группа «Старые Барсуки» упрямо едет дальше.

Пункт временного размещения, одна из наших постоянных «точек добра». Здесь живут семьдесят одиноких стариков, вывезенных из приграничных сел из‑под постоянных обстрелов. В этот раз привезли им подарки от нашей молодежной хоккейной команды «Сахалинские Акулы». Все довольны, приоделись к лету!

Следующая точка — школа в селе Большетроицком. Она уже работает, хотя недавно ударная волна БПЛА разрушила входную группу, выбила окна и посекла шрапнелью стены. Весь периметр затянут защитной сеткой. Дети учатся. Скоро выпускные экзамены, учителя просили оргтехнику, мы привезли.

Важно понимать: когда ты работаешь в приграничье, сталкиваешься не с «зоной ЧС», а с хроническим режимом повышенной готовности. Люди здесь не эвакуируются, они адаптируются. Строят, учат, лечат. Но адаптация не должна означать привыкание к опасности. Государство обязано компенсировать риски, а не просто констатировать их.

И как светлый финал нашей поездки, встреча с Аней. Её мама, школьный учитель, тянет двоих детей в зоне, где до границы рукой подать. Отец мобилизован с сентября 2022-го. Ане была необходима срочная операция. Без кохлеарной имплантации мозг ребёнка мог навсегда потерять возможность развития речи и слуха.

Я направил обращение в Северо-Западный окружной научно-клинический центр им. Л.Г. Соколова в Петербурге, который специализируется на таких операциях. Попросил взять ситуацию на личный контроль. Главный врач центра Виктор Павлович Горелов отреагировал оперативно. Медики нашли организационные резервы, ускорили квотирование. Операция проведена успешно. Сейчас Аня проходит настройку и реабилитацию.
Ну а мы наконец‑то увиделись! Привезли Ане куклу Анечку, а её брату настольный футбол. Обнял, как родных!

Этот случай не исключение, а лакмус. Он показывает, где государственная система работает, а где ей нужна оперативная донастройка. Да, квоты существуют, но в приграничье время — самый дефицитный ресурс. Волонтёры, врачи, местные администрации и сенаторы вынуждены выступать как единый штаб, минуя формальные барьеры.
Страна держится на людях, которые не проходят мимо чужой боли. И пока мы не проходим — мы победим. Берегите себя. Работаем дальше.